首页 »

写下《洛丽塔》的纳博科夫,曾用一生追逐他的至爱——蝴蝶

2019/9/19 12:33:15

写下《洛丽塔》的纳博科夫,曾用一生追逐他的至爱——蝴蝶

“洛丽塔,我的生命之光,我的欲念之火……“,对西方文学感兴趣的读者,都知道这句经典的开场白出自《洛丽塔》,俄国文学家弗拉基米尔·纳博科夫的一部优秀作品。然而,几乎鲜有人知道,纳博科夫还是一位令人敬仰的博物学家、一位专业的蝴蝶分类学专家。

 


 

►离乱少年

 

童年时期的纳博科夫,手里拿着蝴蝶图签

 

纳博科夫于1899 年4月23日生于俄国圣彼得堡,这座“向西方看齐”的城市是当时沙皇俄国的首都,地处涅瓦河口,是彼得大帝时期俄国文化、政治、经济的中心。

纳博科夫出身于当地声名煊赫的贵族世家,他父亲是俄国立宪民主党的创始人之一,被推举进入俄国立法机关,还是一位蝴蝶收藏家。应该说,纳博科夫选择了蝴蝶也许是受到父亲的影响。纳博科夫的母亲出身高贵,是他童年时期在科学上的启蒙老师,她教纳博科夫如何将捕到的蝴蝶展翅制成标本,又手把手地领着他在深林中捕蝶、采蘑菇。

小纳博科夫所处的时代充斥着暴力革命,是战火与枪炮的年代。二月革命时他们举家逃往克里米亚, 当时战事风云变幻,克里米亚地区被布尔什维克主义者、德国人、鞑靼民族主义者先后占领。此外,纳博科夫家族长期蔑视在国外银行开户存钱的行为,认为那样是不爱国的表现,他们也因此痛失大笔财产。他们从圣彼得堡偷偷带走的滑石粉盒子里的些许珠宝是他们当时保留的全部财产。

一夜之间,纳博科夫一家沦落为克里米亚地区的俄国难民,但他们一家人仍然坚守自己内心的追求。老纳博科夫坚持反对暴力革命,办刊努力影响俄国舆论。纳博科夫那年则进入剑桥大学三一学院学习动物学,立志成为蝴蝶研究家。

 


 

►战乱岁月

 

纳博科夫在哈佛大学比较动物学博物馆的工作照

 

1920年,21岁的纳博科夫还是剑桥大学动物学的一名大一新生,就在著名的学术期刊《昆虫学家》上发表了关于克里米亚蝴蝶研究的文章,《关于克里米亚地区鳞翅目的一些研究记述》。

纳博科夫在流亡克里米亚时依然不忘采集蝴蝶。虽然逃亡生涯苦不堪言,不过倒是能让他有机会在欧洲各国的野外采集蝴蝶。在有一次黑海地区扑蝶时,他不幸被布尔什维克哨兵给拦住了,哨兵看他拿着个捕蝶网,以为是给不远处的英国战舰通风报信的间谍。

纳博科夫在此期间,总共收集了200种蝴蝶和蛾,为他日后的欧洲蝴蝶研究打下了基础。

晚年的纳博科夫曾在采访中说过,“若不是因为俄国革命,他真的很有可能当一名职业的鳞翅目昆虫学家,兴许一部小说都不会写。”

因为在1922年,一场家庭巨变彻底地打乱了他的人生轨迹。那年,老纳博科夫在柏林参加政治集会时,被俄罗斯侨民中的极端右翼分子所误杀。父亲的死是纳博科夫一生最为惨痛的经历。

1930年代,纳博科夫因经济窘迫中断了蝴蝶研究,留居柏林时,他靠翻译书籍、做老师(教授法语、俄语、网球、拳击)以及撰稿维持生计,甚至还干过临时演员,当时的柏林是仅次于好莱坞的世界第二大电影制片中心。

家人遇害,客居他乡,生活困苦,但他在那一年遇上了自己一生的挚爱,薇拉。1925年,两人结婚后,薇拉便全心辅佐丈夫的事业,既是他的伴侣,又是他的秘书、助教、昆虫研究助理。纳博科夫终其一生都热衷于向他的妻子薇拉分享他的成就。

 


 

►博物生涯

 

纳博科夫命名并发现的蝴蝶。卡纳尔珠灰蝶,现已濒临灭绝。

 

1940年代,欧洲反犹浪潮涌动,纳博科夫因妻子薇拉是犹太人,加之他对欧洲的种族偏见极为厌恶,便携家前往移居美国。到美国后,纳博科夫终于有机会从事蝴蝶研究,在哈佛大学比较动物学博物馆谋得了一份研究员的工作。

1941年到1948年,纳博科夫全身心投入到蝴蝶研究中,每天在显微镜下工作达14个小时。这几年他在蝴蝶研究上获得了许多成就:发表多篇学术论文、利用生殖器解剖的方法为南美眼蝴蝶进行了系统分类、发现并命名了许多眼灰蝶,特别是提出一个大胆假设——南美洲的一些眼灰蝶是从亚洲穿过白令海峡过去的。

当时的科学界认为纳博科夫的假设是异想天开,纯粹是业余爱好者的水平。他在比较动物学博物馆的同僚佛兰克·卡朋特,就说纳博科夫所做的蝴蝶分类学工作是“最基本的工作,对于这类家境殷实的贵族来说,都会有些蝴蝶收藏。”

到2011年,哈佛大学的分类学者通过对大量新增标本以及DNA研究,利用计算机模型分析,证实了纳博科夫的假说完全正确。纳博科夫去世三十多年后,才得到科学界公正的评判。

 


 

►展翅飞逝

 

纳博科夫晚年在阿尔卑斯山采集蝴蝶的工作照

 

1975年,76 岁的纳博科夫独自一人在瑞士达沃斯山上捕捉蝴蝶,在陡坡处一不小心摔进山谷。这一次,他发现靠自己的力量已经无法站立起来了。在接下来18 个月的生命中,他的健康每况愈下。1977 年7月2 日,纳博科夫因肺部堵塞了过多液体而死亡。

这一天之前,儿子德米特里· 纳博科夫来医院看过他,见了他生前最后一面,临走时儿子亲吻了他的额头,看到了他湿润的眼眶。德米特里· 纳博科夫后来写道:“我问他为什么流泪?他回答说他看到了一只蝴蝶在展翅飞舞;从他的眼睛里,我明白:他已经意识到自己将要离开,不再想着还能捉到它了。”

 


 

 

 

《纳博科夫的蝴蝶:文学天才的博物之旅》

[美]库尔特·约翰逊 史蒂夫·科茨 著

丁亮 李颖超 王志良 译

上海交通大学出版社

《纳博科夫的蝴蝶》为读者展现了文学家纳博科夫鲜为人知的侧面——一位自学成才的鳞翅目分类学家,一生投身于南美眼灰蝶研究。

本书全景回顾了纳博科夫所作的眼灰蝶分类学研究,并通过大量详实的材料,以生动的笔法讲述了纳博科夫的“双L人生”(一个L代表文学[Literature],另一个L代表鳞翅目昆虫学[Lepidoptery])。

至今,纳博科夫的博物学家的身份在国内很少被人提起,也鲜有人对此进行相关讨论。通过此书,读者能够更好地理解科学与文化、科学与艺术之关系,品读纳博科夫激荡不平凡的科学人生。

 

题图制作:朱瓅